Expresarse siempre, aunque sea con los pies
En este artículo Robert Muro reflexiona sobre un uso en desuso: la expresión de disgusto del público en relación a un espectáculo, mediante el pateo o el abucheo, y sobre la utilización de esa u otras formas democráticas de expresión y de comunicación de los espectadores ante lo que ven, por lo que han pagado.

A finales del pasado mes de julio, el día 30 exactamente, Juan Ángel Vela del Campo, corresponsal de EL PAÍS en el prestigioso Festival operístico de Bayreuth, firmaba una sugerente crónica sobre la puesta en escena de Los maestros cantores, de Wagner. Lo peculiar, a mis ojos, del relato periodístico, era el subtítulo de la crónica, acorde a la información que seguía: “Bayreuth abuchea la versión de Katharina Wagner de Los maestros cantores”. Así, la biznieta del compositor recibió en vivo y en directo lo que, a los ojos y oídos de los espectadores, se merecía.

Qué envidia, me impulsó a pensar en un primer momento mi incorregible romanticismo. Qué envidia que los espectadores expresen su opinión, también la negativa, en el mismo momento en que se produce el acontecimiento artístico: el mágico acto de la creación en vivo exige diálogo. Qué envidia que existan espectadores cualificados, con juicio suficiente sobre todos los extremos de una puesta en escena –musical en este caso, además- como para exponerlo nada más terminar la representación. Tan acostumbrado como estoy, como estamos, a que ni el más espantoso bodrio escénico exhibido en nuestro país, provoque un leve abucheo, la noticia me pareció aleccionadora. Por más que sepa que no es infrecuente en el mundo de la ópera.

Es cierto que en la contemporaneidad se han ido afirmando nuevos códigos de consumo, de relación del espectador con la obra, más individualistas, en los que cada vez queda más excluido un sentimiento de pertenencia al colectivo y, por lo tanto, muy debilitada la necesidad de expresar colectivamente una opinión, de dialogar colectivamente sobre lo visto. Pero pienso que el diálogo es consustancial al arte escénico, es más, es una de las señas de identidad del arte en vivo. Y el diálogo, para que lo sea, ha de permitir expresiones positivas tanto como negativas.

En las últimas décadas el pateo, y otras  expresiones de disgusto de los espectadores –de todos o de una parte, qué más da- ha desaparecido para dejar paso a un estado general de corrección política. Y su lugar ha quedado huérfano. Todo se aplaude, sea bueno, malo o pésimo, y la diferencia estriba en el grado de viveza y entusiasmo de los aplausos. Fuera sí, una vez alejados del santuario teatral los grupos de asistentes expresan su opinión libremente. ¿Por qué no dentro? ¿Por qué no hacer partícipes a los artistas del efecto producido por su trabajo? ¿Qué hemos hecho mal para que en el diálogo escénico haya desaparecido la posibilidad de expresar nítidamente el disgusto, el aburrimiento o el displacer? 

Lejos de algunos malos usos históricos de estas forma de expresión de la opinión del público –e incluso al margen de si hay que recuperarlas o no- su desaparición ha ido en paralelo a la pérdida de peso de los espectadores en el acontecer escénico, y al incremento de una cierta “hipocresía” en la evaluación pública, asumida como norma. La ausencia de expresión explícita del juicio negativo resta, además, valor al aplauso. O, dicho de otro modo, si solamente tenemos derecho a aplaudir –fórmula de aceptación y entusiasmo-, ¿de qué sirve que lo hagamos? La vitalidad de un arte crece cuando sus seguidores participan, se expresan, se entusiasman o se cabrean, sin temores, sin respeto mal entendido. No hay que confundir la magnanimidad y la educación, que debe estar siempre presente y que exige, por ejemplo, no interrumpir una obra, con la autocensura y la ausencia de diálogo. La desgana, la falta de pasión, mata al arte, en este caso al teatro. 

Como destilado de una política dirigista, que encomienda a santones toda la responsabilidad cultural, se ha ido consolidando en el subconsciente de los espectadores –y en consecuencia en sus prácticas- la idea de que quienes en realidad entienden de cultura, de arte, son los profesionales, los críticos, los programadores, y en ellos delega la elección de los criterios de calidad y el juicio sobre la calidad misma de una obra. El público reducido a la minoría de edad, a la aceptación seguidista de las decisiones de responsables no sometidos a escrutinio alguno. ¿Cómo expresar en esas condiciones el desacuerdo?

Otra reflexión. El silencio discreto, o el aplauso desganado –en ocasiones tan presentes en nuestra escena- puede ser, a veces, una inversión, un intercambio de silencios futuros. Entre los profesionales, aquellos que acuden masivamente a los estrenos de empresas comerciales o de producciones públicas, se guarda la compostura, a veces sí, por respeto al conjunto del trabajo artístico, que a pesar de haber dado malos resultados ha podido ser concienzudo y hasta extenuante; pero en otras ocasiones es resultado de una suerte de pacto entre iguales que garantiza silencio a cambio de silencio, o, lo que es peor, silencio a cambio de no sufrir extrañamiento por parte de directores, productoras o teatros públicos. Una suerte de autocensura interesada. Un ejemplo particularmente ilustrativo de este código de silencio es el de los estrenos. En nuestro país, es frecuente que los estrenos se nutran de invitados, de público amigo –cautivo, en cierto modo- buscando en él una aceptación inicial positiva del conjunto del sector para un determinado espectáculo. Este tipo de estrenos más que puestas de largo del proceso creativo, más que la búsqueda del juicio sincero ante el resultado artístico, forma parte de la política de lanzamiento comercial. 

La práctica desaparición de las formas de expresión de desacuerdo –entre ellas el pateo- nos habla, también, de uno de los problemas a los que hoy se enfrenta el arte escénico, el bajo nivel de cualificación profesional de los espectadores. Nos habla, en fin, de la calidad de nuestro público. Poco más puedo decir sobre este aspecto de lo que ya he escrito en anteriores ocasiones. Pero convengamos que espectadores formados como tales, exigentes, dificultan notablemente el gato por liebre, y la impostura: son incómodos.

Nos habla, así mismo, de la imperiosa y urgente necesidad de democratizar la relación del teatro –y los teatros- con sus públicos: de otorgar a éstos un papel relevante en esa relación. No basta afirmar –un retórico lugar común- que los espectadores son claves en el teatro y que sin ellos simplemente no existiría la representación. Es necesario asumir que es el público quien debe decidir sobre qué es o qué no es lo que –en general- ha estar en la cartelera. Debe decidir, en fin, si un espectáculo merece el aplauso o lo contrario. Para revitalizar la relación del público con el teatro no basta reconocer su derecho a dar la espalda a los espectáculos que no le han gustado, o asumir que no los recomiende. Hay que aceptar que ese hecho se exprese públicamente, aunque duela. No estoy diciendo algo que no se dé en otros ámbitos espectaculares. Un amplio catálogo de herramientas es utilizado por otros públicos para expresar su contento o su desagrado. Silbidos, pañuelos, silencio… matices expresivos que enriquecen la participación, que la avaloran.

Cuanto digo tiene riesgos, sin duda. Los asumo con la profunda convicción de que el público debe abrir las puertas del teatro, de que el futuro del arte escénico pasa por su democratización, por dar voz –aplauso y pateo, entre otras cosas- a la platea.

